Luces y Sombras N. 19
Poem from Poems of Erosion
Era un túnel
la noche.
Tú descifras
un verbo en latín
un verso
una página
mojas
tu mesa
más allá
las ventanas del hospital
parpadean
asimétricas
humo blanco desvela
hornos escondidos
hornos que nadie dice
chimeneas
humo blanco
de los miembros amputados.
Noches de junio
túneles
calor
mosquitos
su huella de sangre en los libros
ocre
sólo es roja la sangre
cuando viva.
Túneles de fuego
el deseo
entre las piernas
como bestia
la ciudad
no puede deshacerse
del calor.
Humo blanco
de los miembros
amputados
de los niños
nacidos muertos
humo de tantos cartílagos
sin nombre
humo que asalta tu libro
iluminado
gota a gota
la sangre
se detiene
alguien muere
se cierra la ventana
apagan la luz.
Y tú sudas
vivo
el deseo
repetido entre las piernas.
Sólo quieres
que acabe el calor
como las víctimas quieren
que cese
el dolor de sus órganos.
Pugna por salir
tu hueso
tensa la piel de tu mano
pálida
sobre las manchas
ocres de los mosquitos.
Tu hueso
se rebela
emerge
estalla
tu mano es humo
humo blanco
de los miembros amputados
de los niños nacidos muertos
de tantos cartílagos sin nombre
humo que te lleva
mezcla
funde
eres
carne de su carne
hueso de sus huesos.
No los conoces
velas su angustia
ellos
sin saber
velan la tuya.
El mismo cartílago
la misma agonía.
Noches del mes de junio
dolor mineral
fuego y túneles.
