Catena
Poem by Alicia Vogl Sáenz
FROM: The Day I Wore the Red Coat. Valley Contemporary Press, 2000
My Hairdresser, Mercedes, Seven Days After Her Mother’s Funeral
She understands the dictionary
of scissors and the snips falling
from my head are her alphabet.
I have removed my eyeglasses.
In the mirror my face is a blur,
and Mercedes an apparition
that swivels the chair where I sit.
We both think of our mothers.
The blades join again and again
like the cluck of a tongue. This time,
it is my turn to listen. The cut
letters at my feet spell
the beginning of her grief: a blade
hinged between before and after.
Mercedes speaks like those who remember
the recent dead. Her mother’s
ordinary acts now miracles:
frijoles melt on a tongue, eight
children raised by a hand so sof
tbirds land on her upturned palm.
Mercedes swears to pray all the Hail Marys
she did not pray since she crossed
to the north. To gather prayers
the way she sweeps up my hair.
Her story now barely audible above the din
of the blow dryer, I slip on the eyeglasses,
red the litany from her lips.
Mi peluquera Mercedes, siete días después del funeral de su madre
Ella entiende el diccionario
de las tijeras, los mechones
que corta son su alfabeto.
Me quito los lentes.
Mi cara es niebla en el espejo
y Mercedes una aparición
que hace girar la silla donde me siento.
Las dos nos acordamos de nuestras madres.
Los filos estallan una y otra vez
como el chasquido de la lengua. Hoy
me toca a mí escuchar. Las letras
que caen a mis pies escriben
el principio de su pena: umbral
y filo entre el antes y el después.
Mercedes habla como hablan los que recuerdan
la muerte reciente. Los actos cotidianos
de su madre son ahora un milagro:
frijoles que se deshacen en la boca, ocho
hijos criados por una mano tan suave
que los pájaros se posaban en su palma.
Mercedes jura que reza todas las Avemarías
que no ha rezado desde que cruzó
al norte. Las plegarias se amontonan
como los mechones que barre en el suelo.
El ruido del secador casi ahoga
su historia, me pongo los lentes
leo la letanía de sus labios.
